想起今天是Cordelia一周年，好像一直没有好好利用这个网站。那就在这里发一下这篇杂文吧。

最近想的事情还是挺多的，忙完这一阵得好好写下来。

前些天在如知乎上看到了一个有意思的问题——“如果人类文明全部消失，只留下一所大学的全部师生与足够他们生存的食物，千年后会发生什么？”

许多人，包括一开始的我，想到的都是何时能重建现代文明。但随着我尝试去推演这样的一个世界，我突然意识到：如果能延续文明的火种，后人会在祖先留下的这一点技术资料的基础上发展出什么就不得而知了——有一种自编码器的感觉，人类把知识通过创立大学的形式浓缩给少数人，再通过这些人的记忆复原出技术基础相近风格却可能迥异的文明。

如果真的有机会看到这一天的话，这何尝不是一次我们对历史、对文明，乃至对“什么是我们自身”的理解的重构呢？

我们所身处的大地积累着由无数的幸存者偏差共同构成的历史。一个迦太基毁灭罗马、工业革命首先发生在阿兹特克、阿拉伯人第一个发明飞行器、清朝赢得甲午战争的世界是我们所无法想象和预测，但却是完全可能存在的。即使无论如何终将走上我们称之为共产主义的道路，但只要有一件关系到一个民族独特的知识和遗产之前途的事被改写，历史的进程和文明的形态也许会变得与我们所认为理所当然的一切截然不同。

这样的改写似乎并不困难：一百年的时间差或一项关键理论的代差便足以决定一切，先至者将有机会抹去所有可能的后来者的声音，而他们也的确这么做了。而一百年的尺度或一个科学发现，以地球、以生物，甚至就以智人历史的视角来看，都只是一个瞬间。世界各地上平行演化了数千年的、各怀瑰宝的人类族群，如今因为一瞬间的差异而高下立判，先进抹去落后似乎成为了一种理所当然——相比起人们津津乐道的人与人之间的“内卷化”，这是多么的相似，又是放大了多少倍的可叹与可悲！

并没有在最近的一次世界大变局中占到先机的非洲和中东诸多文明，今天被不了解的人轻易地认为是未开化、愚昧的、非主流的。那那些本同样拥有过灿烂历史、给予时间也一定能发展出一个独特的世界，却因为随机的一瞬间而消失在历史长河中的文明，谁又会记得它们呢？

我常痴迷于科幻作品中诸如《王立宇宙军》的欧尼亚米斯 、《阿凡达》中的纳威人，甚至 《星球大战》的遇战疯人这样的形象。无他，只是从它们的身上我看到了文明的技术形态的另一种可能，即使在此地、此刻的我们看来这些可能也许并不合理。也许，也许，在另一个平行演化的宜居星球上，生物或高分子技术的革命将先于机械工业的大繁荣而发生，人们将习惯于一个蛋白质与核酸而非铁与硅构成的世界——谁知道呢？

如果如那个假设所说，世界被毁灭而一少部分人幸存，带着旧时代全部知识产物的一小部分的人类在那之后走过新的历史建立新的社会，届时所有的幸存者偏差将被重写、将再次发生——到那时，文明会变成什么样子呢？人类还是我们所认知中的人类吗？

我无法回答，但的确可以是一个有趣的问题。