点点星光照映在两张仰望着的脸上，伴着此刻的微风与蝉鸣。

“爸爸，我听说，人死了以后，就会变成天上的星星，是真的吗？”

“孩子，人是不会变成星星的。天上的星星有的和我们脚下的地球差不多大，离我们大概跟太阳一样远，叫做行星。还有的和太阳一样大，在更远的、没有人真正见过的地方，它们叫做恒星。”

“那天上的哪些是行星，哪些是恒星呀？”

“·爸爸好久没看过星星，已经不会认了。不过我知道的是，天上这么多星星里大多数都是恒星，不过有的行星因为离我们近看起来会更亮更显眼一点。另外有一个最大的区别是，在我们的一生里，恒星的相对位置几乎是不会变的，每个季节的夜空看起来不一样只是因为我们的位置不一样。而行星却总是在运动，有时它们甚至能刚好挡住月亮和太阳，有的人不知为何很害怕这个，但其实过几个小时它们就又会自己跑走了。

“——当然恒星也不是永远不变的，你听说过七仙女的故事吗？那个故事最早的起源是一个很亮的星座，几万年前那里有七颗星，所以是七个仙女，但现在看上去已经只有六颗了。为恒星其实也在动，几万年下来有一颗已经差不多挡住另一颗了，只是人一辈子可能都观察不出这种尺度的变化了。可惜现在我们看不见它，要到冬天。”

“爸爸，看，那里有一颗新的星星，动得好快！”

“那个是飞机，不是星星。都说了，你一辈子都不可能看到新的星星的。”

“那那个又是什么？好亮，而且也在动！”

父亲似乎也从未见过这样的天体。他拿出手机，打开了尘封许多年的《星图》，对准了那个方向。

“啊……那是我们中国的空间站，’天和号’。”

“什么叫空间站呀？”

“就是最大的宇宙飞船，很多很多年都会在天上环绕着地球飞行，就像一颗星星，或者说行星。爸爸像你这么大的时候也喜欢太空，那时我们的航天还没有这么发达，天上只有国外的空间站。当时看着外国人把还能用的空间站烧掉的时候是真的心疼啊，总想着什么时候咱国家也能把人送上天就好了，没想到现在你那么大了，当时胡思乱想的那些事好多也都已经实现了。”

“哦，原来我们也可以造星星呀！虽然不能变成星星，可是如果能造一颗也好厉害！”

“嗯！不过，一个人可造不了星星。空间站可是大工程，得好几万科学家和工程师叔叔阿姨一起合作，再加上全中国甚至国际上的各种支持才能造出来。所以啊，可以说是我们国家的每一个人都变成了那颗星星的一部分哦。”

“袁隆平爷爷会不会也在那上面看着我们呢？”

“我刚说了，人不可能变成星星。不过嘛，如果你愿意相信的话……有个说法是只要一个物体能让你联想起一个已经离开的人的名字，那么他就没有被遗忘，也算是以另一种方式继续存在着。这样想的话，如果你看到空间站会想起祖国，再由此联想到袁爷爷，那也可以这么说吧。”

“那你刚才又说，我们国家的每一个人……”

“是的哦，只要你每次看到它的时候能想起那些名字，他们就与那颗星星同在。”

“对我来说，最先能想到的是邓稼先、钱学森、罗阳。这些名字你们可能只在历史书上看过已经不像我们那时那么熟悉了，但没关系，一个时代有一个时代值得记住的人。“沉默许久后，父亲又补充道。他不知道这么说孩子能不能理解，尤其是这些他这一代难以忘怀但孩子可能还不了解的名字。但转念一想他又相信，这一年多以来他们一起经历过许多事、许多人的离去，孩子能理解他在说什么。

不过父亲还是有半句话没有说出来——

“它是每一个人的纪念碑。”

孩子会懂的，他想。

点点星光照映在两张仰望着的脸上，伴着此刻的微风与蝉鸣。