点点星光照映在两张仰望着的脸上,伴着此刻的微风与蝉鸣。
“爸爸,我听说,人死了以后,就会变成天上的星星,是真的吗?”
“孩子,人是不会变成星星的。天上的星星有的和我们脚下的地球差不多大,离我们大概跟太阳一样远,叫做行星。还有的和太阳一样大,在更远的、没有人真正见过的地方,它们叫做恒星。”
“那天上的哪些是行星,哪些是恒星呀?”
“·爸爸好久没看过星星,已经不会认了。不过我知道的是,天上这么多星星里大多数都是恒星,不过有的行星因为离我们近看起来会更亮更显眼一点。另外有一个最大的区别是,在我们的一生里,恒星的相对位置几乎是不会变的,每个季节的夜空看起来不一样只是因为我们的位置不一样。而行星却总是在运动,有时它们甚至能刚好挡住月亮和太阳,有的人不知为何很害怕这个,但其实过几个小时它们就又会自己跑走了。
“——当然恒星也不是永远不变的,你听说过七仙女的故事吗?那个故事最早的起源是一个很亮的星座,几万年前那里有七颗星,所以是七个仙女,但现在看上去已经只有六颗了。为恒星其实也在动,几万年下来有一颗已经差不多挡住另一颗了,只是人一辈子可能都观察不出这种尺度的变化了。可惜现在我们看不见它,要到冬天。”
“爸爸,看,那里有一颗新的星星,动得好快!”
“那个是飞机,不是星星。都说了,你一辈子都不可能看到新的星星的。”
“那那个又是什么?好亮,而且也在动!”
父亲似乎也从未见过这样的天体。他拿出手机,打开了尘封许多年的《星图》,对准了那个方向。
“啊……那是我们中国的空间站,’天和号’。”
“什么叫空间站呀?”
“就是最大的宇宙飞船,很多很多年都会在天上环绕着地球飞行,就像一颗星星,或者说行星。爸爸像你这么大的时候也喜欢太空,那时我们的航天还没有这么发达,天上只有国外的空间站。当时看着外国人把还能用的空间站烧掉的时候是真的心疼啊,总想着什么时候咱国家也能把人送上天就好了,没想到现在你那么大了,当时胡思乱想的那些事好多也都已经实现了。”
“哦,原来我们也可以造星星呀!虽然不能变成星星,可是如果能造一颗也好厉害!”
“嗯!不过,一个人可造不了星星。空间站可是大工程,得好几万科学家和工程师叔叔阿姨一起合作,再加上全中国甚至国际上的各种支持才能造出来。所以啊,可以说是我们国家的每一个人都变成了那颗星星的一部分哦。”
“袁隆平爷爷会不会也在那上面看着我们呢?”
“我刚说了,人不可能变成星星。不过嘛,如果你愿意相信的话……有个说法是只要一个物体能让你联想起一个已经离开的人的名字,那么他就没有被遗忘,也算是以另一种方式继续存在着。这样想的话,如果你看到空间站会想起祖国,再由此联想到袁爷爷,那也可以这么说吧。”
“那你刚才又说,我们国家的每一个人……”
“是的哦,只要你每次看到它的时候能想起那些名字,他们就与那颗星星同在。”
“对我来说,最先能想到的是邓稼先、钱学森、罗阳。这些名字你们可能只在历史书上看过已经不像我们那时那么熟悉了,但没关系,一个时代有一个时代值得记住的人。“沉默许久后,父亲又补充道。他不知道这么说孩子能不能理解,尤其是这些他这一代难以忘怀但孩子可能还不了解的名字。但转念一想他又相信,这一年多以来他们一起经历过许多事、许多人的离去,孩子能理解他在说什么。
不过父亲还是有半句话没有说出来——
“它是每一个人的纪念碑。”
孩子会懂的,他想。
点点星光照映在两张仰望着的脸上,伴着此刻的微风与蝉鸣。